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ANALOGE NISCHEN – DerWandel zumVirtuellen hat längst der Alltag erreicht. Plattensammlungenwurden zu Playlists, Fotoalben zuDateiordnern.
Doch die seelenlosen Ketten von Einsen undNullen haben eine Lücke hinterlassen, die nicht nur Digitalskeptiker beklagen. Eswächst eine…

Die Frage, ob Musik tatsächlich
besser klingt, wenn sie in

schwarzen Kunststoff gepresst statt
auf Silberlinge gedruckt oder aus
dem Netz gesaugt wurde, ist für Ale-
xander Terboven eine der überflüs-
sigsten Fragen überhaupt. Gebe es
eine Hitliste für überflüssige Fragen,
rangierte diese gleich hinter der, ob
Punk wirklich laut sein muss. „Eher
davor“, sagtTerboven.Musikgeht für
ihn nur live oder vonVinyl.
Der 32-jährige Wirtschaftsingeni-

eur steht in einer Wellblechhalle in
der hintersten Ecke eines versteckten
Lankwitzer Gewerbegebiets. Fast
dachhoch stapeln sich hier Pappkar-
tons. In einer Ecke liegen Säcke mit
Polyvinyl-Granulat, und es gibt Ma-
schinen, die mit dicken Rohren und
Schläuchen verbunden sind. „Intakt“
steht groß und stolz an einer Wand.
HierwerdenSchallplatten gepresst.
Vor knapp einem Jahr haben Ter-

boven und sein KumpelMax Gössler
ihre gemeinsame Leidenschaft zum
Beruf gemacht und in dieser Halle in
Marienfelde das erste und einzige
Berliner Plattenpresswerk eröffnet.
Die Pressen sind nagelneu. Eine Aa-
chener Maschinenbaufirma hat sie
konstruiert und gebaut. Es sind zwei
Halbautomaten. Man muss sie mit
einem seifenstückgroßen Vinyl-
klumpen füttern, um ein paar Se-
kunden später eine schwarze
Scheibe in den Händen halten zu
können.Dannwirdaneiner anderen
Maschine noch der Rand begradigt.
Fertig. Gerade wird ein Album von
Olli Schulz gepresst. „Scheiß Leben,
gut erzählt“ heißt es.
Die beiden Plattenfreunde ken-

nen sich seit Jahren. Gössler macht
selbst Musik, betreibt auch ein eige-

180GrammguteMusik

nes Plattenlabel. Terboven hat lange
bei einer Maschinenbaufirma gear-
beitetund legtbisheutenebenbeials
DJ auf. Seinen ersten Plattenspieler,
einen gebrauchten Technics 1210,
hat er sich von seinem Konfirmati-
onsgeld gekauft. Das ist 18 Jahre her
und war in einer Zeit, als die CDmit
weltweit fast 2,5 Milliarden verkauf-
ten Scheiben ihren Höhepunkt er-
reichte und die verdrängte Schall-
platte imUntergrundder Liebhaber-
läden umsÜberleben kämpfte.
„Die Platte war nie wirklich tot“,

sagt Terboven, der nun am geradezu
berauschenden Comeback der
Schallplatte gleichermaßen teilha-
ben wie dieses auch befördern

möchte. Allein in Deutschland wur-
den im vergangenen Jahr 3,1 Millio-
nen Schallplatten verkauft – eine
Millionmehr als im Jahr zuvor.Welt-
weit beschert die schwarze Scheibe
den Anbietern inzwischen Umsätze
in Milliardenhöhe, was es seit den
Achtzigern nichtmehr gab.
Während die großen Presswerke

nun alsowieder an ihren Kapazitäts-
grenzen arbeiten, wollen Gössler
und Terboven vor allem den Bedarf
vergleichsweise kleiner Indepen-
dent-Labels bedienen. Es geht um
Auflagen von 300 bis 500 Platten, auf
die Musiker anderswo Monate war-
tenmüssen. „Wir wollen die, die ihre
tolleMusik auf einer schwarzen 180-

Gramm-Scheibe habenund sie auch
zu einem haptischen Erlebnis ma-
chenwollen“, sagtTerboven.
Etwa eine halbe Million Euro

mussten die beiden für die Firmen-
gründung aufbringen. Von jedem
steckt ein „hoher fünfstelliger Be-
trag“ in dem Unternehmen. Den
größten Teil finanzierte die Bank.
„Wir sind kein Tech-Start-up, in das
Risikokapital-Investoren ihr Geld
fließen lassen“, sagt Terboven. „Wir
stellen etwas her und befriedigen
eineNachfrage.“
Die Matrizen für die Platten las-

sen sie bei einem Dienstleister her-
stellen, ebenso die Cover und Etiket-
ten. Ihre Debüt-Pressung war eine
Platte für das Berliner Techno-Label
BFT Records. Die 300 Zwölf-Zoll-
Scheiben hatten der Firma im Früh-
ling vergangenen Jahres die ersten
1 200 Euro Umsatz beschert. Seit-
dem läuft es gut. Bis zu 1 000 Platten
können bei Intakt am Tag gepresst
werden. Einschichtig. Wenn es eng
wird, fährt die Intakt-Crewauchzwei
oder drei Schichten amTag.
Inzwischen haben Gössler und

Terboven bereits zwei Angestellte.
Bleibt es bei der Auftragslage, wird
der Absatz der jungen Firma zum
Jahresende vielleicht die 200 000er-
Marke erreichen, womit sie aber
noch immer ihrenVorteil kleiner Se-
rien nutzen können. „Bei uns kann
der Künstler mit seinem Label-Chef
vorbeikommenundbeiderPressung
dabei sein“, sagt Terboven. Das sei
das Besondere. Dafür hat er einen
gut bezahlten Job bei einem Ham-
burger Maschinenbauunternehmen
an den Nagel gehängt. „Heute ver-
diene ichweniger als dieHälfte, aber
esmacht Spaß.“
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Schwarzpresser: Max Gössler und Alexander Terboven
gehört das Presswerk Intakt-Vinyl.
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Digital ist für alte Leute
In der Alten Schönhauser Straße inMitte sind es nur zwei Stufen von
einer in eine andere Welt. In der ei-
nen werden in jeder Sekunde 40 000
Fotos geschossen, stündlich 190Mil-
lionen Fotos per Whatsapp verteilt
und täglich 900 Millionen Aufnah-
men bei Facebook, Instagram & Co.
hochgeladen. In der anderen ist ein
Bild ein Prozess. Nach heutigen
Maßstäben ein sehr langer Prozess.
Mitten inMitte,woeinstdieHorn-

brille wieder entdeckt wurde, hat ein
kleiner Laden namens
Fotoimpex sein Revier
wackergegenEdelbouti-
quen und In-Coiffeure
verteidigt und sich als
Treffpunkt für die Aus-
steiger der Generation
Fixfoto etabliert. Hier
bekommt der Freund
der ursprünglichen Fo-
tografie alles, was er für
seine Leidenschaft
braucht. In dem Regal
hinter dem Tresen sta-
peln sich bunte Film-
schachtelnbisandieDe-
cke. Es gibt Entwickler-
dosen und Plastikscha-
len, Fotopapiere in
vielen Formaten, Che-
mikalien und Vergröße-
rungsgeräte.
Marc Stache, 39,

selbst Fotograf, führt
das Geschäft und kennt
seine Kundschaft. Einige seien ein-
fach immer dem Fotofilm treu ge-
blieben, sagt er. Vor allem aber gebe
esvieleNeueinsteiger.Wer inStaches
Ladenkommt, ist imSchnittnichtäl-
ter als 30 Jahre.Vielehabenvon ihren
Eltern, die inzwischen auf bequeme
Art digital fotografieren, deren Ana-
log-Kamera übernommen und ent-
decken seitdem eine alte Welt neu –
inklusive der prickelndenUngewiss-
heit, bis man das fertige Bild in den
Händen halten kann. Dass Digital-
Fotografie etwas für alte Leute sei,

hört Stache nicht selten von seinen
Kunden, und tatsächlich ist die Zahl
der Neueinsteiger beträchtlich. Von
sogenannten Starter-Sets,mit denen
man Schwarzweiß-Filme selbst ent-
wickeln kann, verkauft Stache jeden-
falls etwa zehn bis zwölf imMonat.
Von der Faszination der Fotogra-

fie mit Film muss Artur Kowallick,
der mit Stache im Laden steht, nicht
erst überzeugt werden. Er ist eben-
falls Fotograf. Seit 30 Jahren. Irgend-
wann stieg er um, tauschte den Film

gegen einen Speicherchip. „Ein Jahr
habe ich durchgehalten, dann hat es
mir gereicht“, sagt er. „Bilderma-
cher“ steht auf seinerVisitenkarte.
Für Kowallick ist die Limitierung

der entscheidende Unterschied zwi-
schenderanalogenunddigitalenFo-
tografie. Analog bedeutet, nicht end-
los viele Fotos machen zu können.
Ein Kleinbildfilm gebe nun mal nur
36Aufnahmenher, einRollfilmsogar
nur zwölf. „Da musst du vor dem
Druck auf den Auslöser überlegen,
was du tust“, sagt er und schätzt es
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Filmfreund: Marc Stache leitet den Fotoimpex-Laden in Mitte.

ebenso, ohne die unendlichenMög-
lichkeiten von Photoshop auskom-
men zu müssen. Es sei Handwerk
ohne doppelten Boden. Außerdem
trainiere das Fotografieren mit Film
das Selbstvertrauen. „Du lernst, mit
dem Bild zufrieden zu sein, auch
wenndudasErgebnis nochgarnicht
gesehen hast.“
Längst hat sich der Laden zum

Szenetreff der fotografierendenDigi-
talskeptiker und Handwerksentde-
cker mit Spaß an der Magie einer

Dunkelkammer entwi-
ckelt. Laut Stache ler-
nen sich immer wieder
Leute im Laden kennen
und tauschen sich nicht
selten auf den Stufen
vor dem Laden endlos
über ihre Canon AE1
oder Pentacon Six aus.
Dabei ist der Laden

inMitte nur ein Teil von
Fotoimpex. Das gleich-
namige Unternehmen
dahinter wurde eben-
falls inBerlingegründet,
sitzt aber längst im
brandenburgischen
Bad Saarow und ver-
treibt Filme, Chemika-
lien und Fotopapier in
großen Serien. Mirko
Böddecker ist der Grün-
der. Er trotzt bereits seit
1992 der Digitalfotogra-
fie, übernahmdieTradi-

tionsmarke Adox und kaufte später
eine Produktionslinie der Firma Il-
ford in der Schweiz. Böddecker ver-
kauft vor allem Fotopapier und Che-
mikalien, aber jährlich auch rund
150 000 Filme. Gerade entsteht in
Bad Saarow eine Produktionshalle,
um der höheren Nachfrage gerecht
werden zu können. Schon bald sol-
len dort die ersten Filme „gegossen“
werden. Weltweit steigt der Absatz
von Kleinbild- und Rollfilm bereits
seit einigerZeit um15bis 20Prozent.
Jährlich. Filme, keine Chips.

Kleinode der Feinmechanik
Sie heißen Alexanderplatz oderTegel, Quadriga oder Tempelhof.
Uhren aus einer Zeit, in der alles
noch etwas langsamer ging. Zeit-
messer fürs Handgelenk, die keine
Nachrichten empfangen können,
sogar ganz ohne Batterie auskom-
men, dafür Zahnräder, Federn und
mitunter komplizierte Planeten-
getriebe besitzen.
Seit elf Jahren werden die analo-

gen Chronometer der Ur-Berliner
Marke Askania in den Hackeschen
Höfen angeboten. Und
während sich der Lieb-
haber von Unruh und
Aufzugskrone im eben-
erdig gelegenen Laden
die Auslagen anschaut
und die Preise mit sei-
nen finanziellen Mög-
lichkeiten abgleicht,
sitzt oben in der zwei-
ten Etage Robert
Schmitt an seinem Ar-
beitstisch. Eine Lupe
vor das rechte Auge ge-
klemmt, die Tischplatte
fast in Schulterhöhe.
Darauf ein filigranes
Uhrwerk Kaliber 4062.
Schmitt ist Uhrmacher
seit über 40 Jahren. Er
repariert Uhren nicht,
er baut sie. Handarbeit
imManufakturbetrieb.
DieWurzeln des Un-

ternehmens Askania
liegen nur ein paar hundert Meter
weiter gen Norden. In der Linien-
straße 158 gründete Carl Bamberg
1871 eine Werkstatt für Präzisions-
instrumente. Bald zog die gewach-
sene Firma in die Bundesallee um.
In den Dreißigern hatte das Unter-
nehmen bereits 20 000 Mitarbeiter.
Sie fertigten nicht nur hochwertige
Pilotenuhren, sondern auch Kom-
passe, Filmkameras, nautische und
astronomische Präzisionsgeräte.
Nach dem Krieg wurden die Aska-
nia-Werke aufgesplittet, und bis An-

fang der 2000er-Jahre lag die Marke
Askania bei Siemens im Tiefschlaf.
Von dort holte sie Leonhard R. Mül-
ler zurück ins Leben. Müller, selbst
ein leidenschaftlicher Uhrmacher,
hatte viele Jahre bei großen Namen
der Branche gearbeitet. Als sie auf
Quarzuhren umstellten, kündigte
er, um 2004 das Uhren-Label Aska-
nia wiederzubeleben.
Inzwischen fertigt und verkauft

das Unternehmen etwa 1 500 bis
2 000 Uhren im Jahr. Das Einstiegs-

modell kostet 990 Euro. Die Spanne
reicht bis 4 000 Euro. Limitierte Auf-
lagen sind indes um einiges teurer.
Quadriga etwa heißt eine Uhr, die
jährlich in einer Auflage erscheint,
die dem Firmenalter entspricht. Im
vergangenen Jahr umfasste die Edi-
tion 146 Exemplare. Stückpreis:
etwa 20 000 Euro.
Jede Uhr entsteht in Handarbeit.

Fünf Uhrmacher sind in der Manu-
faktur am Hackeschen Markt be-
schäftigt. Es ist eine kleine Werk-
statt von der Größe einer Zwei-
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Feinschrauber: Andreas Müller ist Produktionschef bei Askania.

Zimmer-Wohnung. In derMitte des
größten Raumes stehen die Ar-
beitstische der Uhrmacher. Es gibt
kleineDrehbänke.Mit einemSand-
strahlgerät lassen sich Teile mattie-
ren. Uhrmacher Schmitt demons-
triert mit einem Messgerät, das er
Uhren-EKG nennt, dass die Unge-
nauigkeit eines Uhrwerks bei vier
Sekunden am Tag liegt. Schnitt ist
zufrieden.
Die mechanischen Uhrwerke

kauft Askania beim Schweizer
Großlieferanten ETA
ein. Allerdings wird je-
des vor dem Einbau in
eine Askania-Uhr kom-
plett in seine mindes-
tens 50 Einzelteile zer-
legt, aufgearbeitet, teils
veredelt und wieder
montiert. „40 Stunden
kann solch eine Be-
handlung dauern“, sagt
Produktionsleiter And-
reas Müller. Das sei
aber dieVoraussetzung,
um fünf Jahre Garantie
geben zu können.
Auch Ziffernblatt,

Zeiger und Gehäuse
werden im Auftrag von
Fremdfirmen produ-
ziert. Design, Entwurf
undKonstruktionneuer
Uhren erfolgen jedoch
ausschließlich im
Hause. Jedes Jahr bringt

Askania ein neues Modell auf den
Markt. Typisch sind das cremefar-
bene oder schwarze Zifferblatt sowie
das derbe Armband. „Rucksack-
leder“, sagtAndreasMüller, Sohndes
Inhabers, weil es ihn an die Riemen
seinesRucksacksausseinerWaldorf-
schulzeit erinnere.
„Wer zu uns kommt, will sich ein

Stück Handwerk bewahren, etwas
Beständiges in der schnelllebigen
Zeit“, sagt Müller. Seit 2015 wachse
die Nachfrage stetig. Die Geiz-ist-
geil-Zeit sei vorüber.

Das Brettspiel als kommunikatives Ereignis
Dass das klassische Brettspiel tot

sei, hört Axel Kaldenhoven, seit
die erstenPCsdieHaushalte erober-
ten. Und genau so lange liefert er
den Gegenbeweis. „Von dem Spiel
,Mensch ärgere Dich nicht’ verkau-
fen wir jedes Jahr etwa 10 000 Spiele
mehr als im Jahr zuvor. Derzeit sind
es ungefähr 400 000“, sagt er. „Nur
in Deutschland.“
Kaldenhoven ist Chef des Berli-

ner Unternehmens Schmidt-Spiele.
Es ist eines der erfolgreichsten in
der Spiele-Branche, und „Mensch
ärgere Dich nicht“ ist bis heute das
wichtigste Spiel im Portfolio der
Firma. 1907 hatte Unternehmens-
gründer Josef Friedrich Schmidt
selbst denKlassiker unter denBrett-
spielen entwickelt. Auch das Wür-
felspiel Kniffel ist eine Marke des
Hauses.
Der Konferenzraum der Firma,

die eine Bürohaus-Etage in der Neu-
köllner Lahnstraße belegt, gleicht ei-
nem Spielzeugladen. Hunderte
Spiele und Puzzle reihen sich in Re-

galen lückenlos aneinander. Etwa
600 Spiele umfasst das Sortiment der
35-köpfigen Firma, jedes so analog
wie ein Zehner-Maulschlüssel. Der
Jahresumsatz des Unternehmens
wächst seit Jahren stetig und liegt ak-
tuell bei etwa 40Millionen Euro.
Dass dieser Trend anhält, da ist

sich Firmenchef Axel Kaldenhoven
sicher und lässt sich auch nicht
dadurch beirren, dass es etwa das
Kniffel-Spiel bei anderen Anbie-
tern längst auch als App ohne Be-
cher aber mit simuliertemWürfel-
geklapper gibt. Für ihn ist weder
Handy noch Tablet noch Compu-
ter wirklich eine Konkurrenz. „Ein
Handy-Spiel spielt man für sich al-
lein“, sagt er, „ein Brettspiel dage-
gen immer in Gesellschaft.“ Das
sei der Unterschied. „Ein Brett-
spiel ist ein kommunikatives Er-
eignis“, so Kaldenhoven. Im
Spielebereich werde die digitale
Welt niemals die analoge ersetzen.
Der 53-jährige Betriebswirt und

Grafikdesigner führt dasUnterneh-

M E N S C H Ä R G E R E D I C H N I C H T

men Schmidt-Spiele seit 1997 und
leitete zuvor jahrelang den Bereich
Spielentwicklung. Auch bei Apple
hat Kaldenhoven bereits gearbei-
tet, und er weiß, wann ein Spiel er-
folgreich sein kann: „Wenn die Ge-
winnchancen aus einem ausgewo-
genen Verhältnis von Glück und
Strategie bestehen.“ Dann würde
man das Spiel gern immer wieder
und mindestens 20 Minuten lang
spielen, sagt er.
Bislang hatte man in der Firma

offenbar ein gutes Händchen bei
der Auswahl. Denn bereits neunmal
wurde Schmidt-Spiele mit der Aus-
zeichnung „Spiel des Jahres“ deko-
riert, die als der Oscar der Spiele-
Zunft gilt. Für neue Spiele sorgen
freie Entwickler. Etwa 1 500 Ange-
bote gehen laut Kaldenhoven jähr-
lich bei der Firma ein. Bis ins Sorti-
ment von Schmidt-Spiele schafft es
allerdings nur ein Bruchteil. Wird
eine Idee für verkaufstauglich ge-
halten, führt es ein internes neun-
köpfiges Produktentwicklerteam

BENJAMIN PRITZKULEIT

Spielmeister: Axel Kaldenhoven ist Chef der Neuköllner Firma Schmidt-Spiele.

bis zur Serienreife. Jährlich bringt
Schmidt-Spiele etwa 30 neue Spiele
heraus.
Die Spiele und Puzzle werden im

Auftrag bei Partnerfirmen produ-
ziert. Laut Kaldenhoven geschieht
das zu 90 Prozent in Deutschland.
Nur Plastikteile wie etwa Spielfigu-
ren kommen aus Fernost.
Dennoch tüftelt man auch bei

Schmidt-Spiele in Neukölln an der
Digitalisierung. So kommt in die-
sem Jahr ein Spiel namens „Agen-
tenjagd“ auf denMarkt, bei demdas
Smartphone Teil des Brettspiels
wird und eine entsprechende App
gewissermaßen die Spielkarten er-
setzt. Spieler bekommen dann ge-
heimeNachrichten auf das Handy.
Wie viele Spiele sich davon ver-

kaufen lassen, dazu will Kaldenho-
ven keine Prognose abgeben. Beim
Spiel„MenschärgereDichnicht“ in-
des legt er sich durchaus fest: „Das
gibt es seit 100 Jahren, und es wird
das Spiel auch in 100 Jahren noch
geben.“

Für Ungeduldige und sensible Poeten
Eine seiner Lieblingsmaschinenist die Prinzess 300 von Keller &
Knappich. Es ist eine kleine Reise-
schreibmaschine aus den Sechzi-
gern mit elfenbeinfarbenen Tasten
und einer goldenen Krone auf dem
Gehäuse. „Eine schöne Maschine“,
sagt Bernd Moser, und so, wie er es
sagt, klingt es schon etwas verliebt.
Der74-Jährige steht inseinemLa-

den in der Gneisenaustraße. Ende
der Fünfzigerjahre hat er hier seine
Lehre begonnen und seitdem nir-
gendwo anders gearbeitet. „Damals
fuhr da draußen noch die Straßen-
bahn durchKreuzberg“, sagt er.
Die Bahngleise sind längst ver-

schwunden. In den umliegenden
Cafés sitzen jungeLeutevorLaptops,
Passanten starren auf Smartphones,
aber im Schaufenster von Mosers
Büromaschinen-Laden stehen noch
immer Schreibmaschinen dicht an
dicht – schwarze und graue, mecha-
nische und elektrische. Moser, ein
kleiner grauhaariger Mann mit ei-
nem frechen Walross-Bart, ist seit

fast 60 Jahren Büromaschinen-
mechaniker. Vor einem Vierteljahr-
hundert hat er den Laden von sei-
nemChef übernommen.„Hans-Joa-
chim Arndt Büromaschinen“ steht
aber noch immer auf dem Firmen-
schild über der großen Fensterfront,
obwohl der längst nicht mehr lebt.
Moser ist der Hinweis auf seinen
ehemaligen Chef wichtig: „Alles, was
ich über Schreibmaschinen weiß,
hat ermir beigebracht.“
Während sich einMitarbeiter um

die Reparatur von Druckern und
Bürogroßgeräten kümmert, widmet
sich Bernd Moser seinen Schreib-
maschinenundhatdamit gut zu tun.
Er repariert undverkauft.Umdie200
Euro kostet eine Maschine in dem
Kreuzberger Laden. „Generalüber-
holt und wie neu“, sagt er. Mindes-
tens zehnMaschinen gingen imMo-
nat über die Ladentheke. Seine Kun-
den sind junge Leute ebenso wie
Herrschaften inMosers Alter.
Die Gründe, weshalb jemand

selbst im Jahr 35 nach Programmie-

S C H R E I B M A S C H I N E N

rung von Microsoft Word noch im-
merWörtermit einermechanischen
Maschine ins Papier hackt, sind
vielfältig. Laut Moser lehnten es die
Älteren ab, den Umgang mit einem
PC zu erlernen. Junge Leute indes
fänden das Klappern cool und
meinten, einen Brief schneller ge-
schrieben zu haben als der Compu-
ter hochgefahren ist. Zudem weiß
Moser von sensiblen Poeten zu be-
richten, die das Rauschen des Com-
puter-Lüfters stört. Andere trauten
Computern grundsätzlich nicht.
Auch die US-Botschaft sowie die
Großbritanniens habe sich schon
bei Moser mit Schreibmaschinen
versorgt, sagt er. Die Bundesregie-
rung allerdings noch nie.
Mosers Leidenschaft ist jedoch

die Reparatur alter Maschinen. Sie
solle wieder so schreiben wie früher,
ist ein Satz, den der Mechaniker re-
gelmäßig hört. Für eine Aufarbei-
tung nimmt er eine Maschine kom-
plett auseinander, säubert, arbeitet
nach und montiert sie wieder. „Ich

BERLINER ZEITUNG/GERD ENGELSMANN

Maschinenliebhaber: Bernd Moser in seiner Werkstatt in Kreuzberg.

bin noch ein Handwerker von anno
pipps undmache es so, wie es früher
gemacht wurde.“ Meist berechnet er
drei Arbeitsstunden. Aber oft zahlt er
drauf,weil eineMaschinedanndoch
mehrZuwendungbraucht.„Egal. Ich
liebe dieseMaschinen“, sagt er.
Obwohl ihm sein Arzt gerade ge-

raten hat, etwas kürzer zu treten,
denkt Moser keineswegs ans Aufhö-
ren. Der 74-Jährige will sich aber an
den Rat halten und öffnet seinen La-
den neuerdings nur noch wochen-
tags „von elf bis vier“.Wenn es seine
Gesundheit zulässt, will er das noch
ein paar Jahremachen.
Bedarf ist offenbar vorhanden.

Wie bei Ebay zu erfahren war, wird
überdasPortal allein inDeutschland
im Schnitt alle sechs Minuten eine
Suchanfrage mit dem Stichwort
Schreibmaschine gestartet. Der
Durchschnittspreis liegt bei 26 Euro.
Moser könnte sie aufarbeiten.
Schreiben würde er damit nicht. Da-
für nutzt er den Computer. „Ist prak-
tischer“, sagt er.

Sehnsucht nach demGegenständlichen
Berlin ist dieDigital-Hauptstadt des Landes.Nirgendwo sonstwerdenmehr

Start-ups gegründet.Hier habenDax-KonzerneundgroßeTraditionsunter-

nehmen ihre Zukunftslabors, und in keine andere Stadt fließt mehr Risiko-

kapital, um alte Geschäftsmodelle zu ersetzen. Längst gilt die Digitalwirt-

schaft als das neue Jobwunder in der Stadt. Die Branche beschäftigt bereits

90000 Menschen und wird voraussichtlich schon in zwei Jahren mehr Be-

schäftigte haben als die verarbeitende Gewerbe. Auch beim Umsatz wird

die Digitalwirtschaft die hiesige Industrie schon in Kürze überholen. Doch

es gibt Nischen, in denen die analogeWelt nicht nur überlebt, sondern sich

zumTeil prächtig entwickelt. Eine Entdeckungstour in der Old Economy.
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ANALOGE NISCHEN – DerWandel zumVirtuellen hat längst der Alltag erreicht. Plattensammlungenwurden zu Playlists, Fotoalben zuDateiordnern.
Doch die seelenlosen Ketten von Einsen undNullen haben eine Lücke hinterlassen, die nicht nur Digitalskeptiker beklagen. Eswächst eine…

Die Frage, ob Musik tatsächlich
besser klingt, wenn sie in

schwarzen Kunststoff gepresst statt
auf Silberlinge gedruckt oder aus
dem Netz gesaugt wurde, ist für Ale-
xander Terboven eine der überflüs-
sigsten Fragen überhaupt. Gebe es
eine Hitliste für überflüssige Fragen,
rangierte diese gleich hinter der, ob
Punk wirklich laut sein muss. „Eher
davor“, sagtTerboven.Musikgeht für
ihn nur live oder vonVinyl.
Der 32-jährige Wirtschaftsingeni-

eur steht in einer Wellblechhalle in
der hintersten Ecke eines versteckten
Lankwitzer Gewerbegebiets. Fast
dachhoch stapeln sich hier Pappkar-
tons. In einer Ecke liegen Säcke mit
Polyvinyl-Granulat, und es gibt Ma-
schinen, die mit dicken Rohren und
Schläuchen verbunden sind. „Intakt“
steht groß und stolz an einer Wand.
HierwerdenSchallplatten gepresst.
Vor knapp einem Jahr haben Ter-

boven und sein KumpelMax Gössler
ihre gemeinsame Leidenschaft zum
Beruf gemacht und in dieser Halle in
Marienfelde das erste und einzige
Berliner Plattenpresswerk eröffnet.
Die Pressen sind nagelneu. Eine Aa-
chener Maschinenbaufirma hat sie
konstruiert und gebaut. Es sind zwei
Halbautomaten. Man muss sie mit
einem seifenstückgroßen Vinyl-
klumpen füttern, um ein paar Se-
kunden später eine schwarze
Scheibe in den Händen halten zu
können.Dannwirdaneiner anderen
Maschine noch der Rand begradigt.
Fertig. Gerade wird ein Album von
Olli Schulz gepresst. „Scheiß Leben,
gut erzählt“ heißt es.
Die beiden Plattenfreunde ken-

nen sich seit Jahren. Gössler macht
selbst Musik, betreibt auch ein eige-

180GrammguteMusik

nes Plattenlabel. Terboven hat lange
bei einer Maschinenbaufirma gear-
beitetund legtbisheutenebenbeials
DJ auf. Seinen ersten Plattenspieler,
einen gebrauchten Technics 1210,
hat er sich von seinem Konfirmati-
onsgeld gekauft. Das ist 18 Jahre her
und war in einer Zeit, als die CDmit
weltweit fast 2,5 Milliarden verkauf-
ten Scheiben ihren Höhepunkt er-
reichte und die verdrängte Schall-
platte imUntergrundder Liebhaber-
läden umsÜberleben kämpfte.
„Die Platte war nie wirklich tot“,

sagt Terboven, der nun am geradezu
berauschenden Comeback der
Schallplatte gleichermaßen teilha-
ben wie dieses auch befördern

möchte. Allein in Deutschland wur-
den im vergangenen Jahr 3,1 Millio-
nen Schallplatten verkauft – eine
Millionmehr als im Jahr zuvor.Welt-
weit beschert die schwarze Scheibe
den Anbietern inzwischen Umsätze
in Milliardenhöhe, was es seit den
Achtzigern nichtmehr gab.
Während die großen Presswerke

nun alsowieder an ihren Kapazitäts-
grenzen arbeiten, wollen Gössler
und Terboven vor allem den Bedarf
vergleichsweise kleiner Indepen-
dent-Labels bedienen. Es geht um
Auflagen von 300 bis 500 Platten, auf
die Musiker anderswo Monate war-
tenmüssen. „Wir wollen die, die ihre
tolleMusik auf einer schwarzen 180-

Gramm-Scheibe habenund sie auch
zu einem haptischen Erlebnis ma-
chenwollen“, sagtTerboven.
Etwa eine halbe Million Euro

mussten die beiden für die Firmen-
gründung aufbringen. Von jedem
steckt ein „hoher fünfstelliger Be-
trag“ in dem Unternehmen. Den
größten Teil finanzierte die Bank.
„Wir sind kein Tech-Start-up, in das
Risikokapital-Investoren ihr Geld
fließen lassen“, sagt Terboven. „Wir
stellen etwas her und befriedigen
eineNachfrage.“
Die Matrizen für die Platten las-

sen sie bei einem Dienstleister her-
stellen, ebenso die Cover und Etiket-
ten. Ihre Debüt-Pressung war eine
Platte für das Berliner Techno-Label
BFT Records. Die 300 Zwölf-Zoll-
Scheiben hatten der Firma im Früh-
ling vergangenen Jahres die ersten
1 200 Euro Umsatz beschert. Seit-
dem läuft es gut. Bis zu 1 000 Platten
können bei Intakt am Tag gepresst
werden. Einschichtig. Wenn es eng
wird, fährt die Intakt-Crewauchzwei
oder drei Schichten amTag.
Inzwischen haben Gössler und

Terboven bereits zwei Angestellte.
Bleibt es bei der Auftragslage, wird
der Absatz der jungen Firma zum
Jahresende vielleicht die 200 000er-
Marke erreichen, womit sie aber
noch immer ihrenVorteil kleiner Se-
rien nutzen können. „Bei uns kann
der Künstler mit seinem Label-Chef
vorbeikommenundbeiderPressung
dabei sein“, sagt Terboven. Das sei
das Besondere. Dafür hat er einen
gut bezahlten Job bei einem Ham-
burger Maschinenbauunternehmen
an den Nagel gehängt. „Heute ver-
diene ichweniger als dieHälfte, aber
esmacht Spaß.“

VOLKMAR OTTO

Schwarzpresser: Max Gössler und Alexander Terboven
gehört das Presswerk Intakt-Vinyl.
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Digital ist für alte Leute
In der Alten Schönhauser Straße inMitte sind es nur zwei Stufen von
einer in eine andere Welt. In der ei-
nen werden in jeder Sekunde 40 000
Fotos geschossen, stündlich 190Mil-
lionen Fotos per Whatsapp verteilt
und täglich 900 Millionen Aufnah-
men bei Facebook, Instagram & Co.
hochgeladen. In der anderen ist ein
Bild ein Prozess. Nach heutigen
Maßstäben ein sehr langer Prozess.
Mitten inMitte,woeinstdieHorn-

brille wieder entdeckt wurde, hat ein
kleiner Laden namens
Fotoimpex sein Revier
wackergegenEdelbouti-
quen und In-Coiffeure
verteidigt und sich als
Treffpunkt für die Aus-
steiger der Generation
Fixfoto etabliert. Hier
bekommt der Freund
der ursprünglichen Fo-
tografie alles, was er für
seine Leidenschaft
braucht. In dem Regal
hinter dem Tresen sta-
peln sich bunte Film-
schachtelnbisandieDe-
cke. Es gibt Entwickler-
dosen und Plastikscha-
len, Fotopapiere in
vielen Formaten, Che-
mikalien und Vergröße-
rungsgeräte.
Marc Stache, 39,

selbst Fotograf, führt
das Geschäft und kennt
seine Kundschaft. Einige seien ein-
fach immer dem Fotofilm treu ge-
blieben, sagt er. Vor allem aber gebe
esvieleNeueinsteiger.Wer inStaches
Ladenkommt, ist imSchnittnichtäl-
ter als 30 Jahre.Vielehabenvon ihren
Eltern, die inzwischen auf bequeme
Art digital fotografieren, deren Ana-
log-Kamera übernommen und ent-
decken seitdem eine alte Welt neu –
inklusive der prickelndenUngewiss-
heit, bis man das fertige Bild in den
Händen halten kann. Dass Digital-
Fotografie etwas für alte Leute sei,

hört Stache nicht selten von seinen
Kunden, und tatsächlich ist die Zahl
der Neueinsteiger beträchtlich. Von
sogenannten Starter-Sets,mit denen
man Schwarzweiß-Filme selbst ent-
wickeln kann, verkauft Stache jeden-
falls etwa zehn bis zwölf imMonat.
Von der Faszination der Fotogra-

fie mit Film muss Artur Kowallick,
der mit Stache im Laden steht, nicht
erst überzeugt werden. Er ist eben-
falls Fotograf. Seit 30 Jahren. Irgend-
wann stieg er um, tauschte den Film

gegen einen Speicherchip. „Ein Jahr
habe ich durchgehalten, dann hat es
mir gereicht“, sagt er. „Bilderma-
cher“ steht auf seinerVisitenkarte.
Für Kowallick ist die Limitierung

der entscheidende Unterschied zwi-
schenderanalogenunddigitalenFo-
tografie. Analog bedeutet, nicht end-
los viele Fotos machen zu können.
Ein Kleinbildfilm gebe nun mal nur
36Aufnahmenher, einRollfilmsogar
nur zwölf. „Da musst du vor dem
Druck auf den Auslöser überlegen,
was du tust“, sagt er und schätzt es

F O T O G R A F I E R E N M I T F I L M
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Filmfreund: Marc Stache leitet den Fotoimpex-Laden in Mitte.

ebenso, ohne die unendlichenMög-
lichkeiten von Photoshop auskom-
men zu müssen. Es sei Handwerk
ohne doppelten Boden. Außerdem
trainiere das Fotografieren mit Film
das Selbstvertrauen. „Du lernst, mit
dem Bild zufrieden zu sein, auch
wenndudasErgebnis nochgarnicht
gesehen hast.“
Längst hat sich der Laden zum

Szenetreff der fotografierendenDigi-
talskeptiker und Handwerksentde-
cker mit Spaß an der Magie einer

Dunkelkammer entwi-
ckelt. Laut Stache ler-
nen sich immer wieder
Leute im Laden kennen
und tauschen sich nicht
selten auf den Stufen
vor dem Laden endlos
über ihre Canon AE1
oder Pentacon Six aus.
Dabei ist der Laden

inMitte nur ein Teil von
Fotoimpex. Das gleich-
namige Unternehmen
dahinter wurde eben-
falls inBerlingegründet,
sitzt aber längst im
brandenburgischen
Bad Saarow und ver-
treibt Filme, Chemika-
lien und Fotopapier in
großen Serien. Mirko
Böddecker ist der Grün-
der. Er trotzt bereits seit
1992 der Digitalfotogra-
fie, übernahmdieTradi-

tionsmarke Adox und kaufte später
eine Produktionslinie der Firma Il-
ford in der Schweiz. Böddecker ver-
kauft vor allem Fotopapier und Che-
mikalien, aber jährlich auch rund
150 000 Filme. Gerade entsteht in
Bad Saarow eine Produktionshalle,
um der höheren Nachfrage gerecht
werden zu können. Schon bald sol-
len dort die ersten Filme „gegossen“
werden. Weltweit steigt der Absatz
von Kleinbild- und Rollfilm bereits
seit einigerZeit um15bis 20Prozent.
Jährlich. Filme, keine Chips.

Kleinode der Feinmechanik
Sie heißen Alexanderplatz oderTegel, Quadriga oder Tempelhof.
Uhren aus einer Zeit, in der alles
noch etwas langsamer ging. Zeit-
messer fürs Handgelenk, die keine
Nachrichten empfangen können,
sogar ganz ohne Batterie auskom-
men, dafür Zahnräder, Federn und
mitunter komplizierte Planeten-
getriebe besitzen.
Seit elf Jahren werden die analo-

gen Chronometer der Ur-Berliner
Marke Askania in den Hackeschen
Höfen angeboten. Und
während sich der Lieb-
haber von Unruh und
Aufzugskrone im eben-
erdig gelegenen Laden
die Auslagen anschaut
und die Preise mit sei-
nen finanziellen Mög-
lichkeiten abgleicht,
sitzt oben in der zwei-
ten Etage Robert
Schmitt an seinem Ar-
beitstisch. Eine Lupe
vor das rechte Auge ge-
klemmt, die Tischplatte
fast in Schulterhöhe.
Darauf ein filigranes
Uhrwerk Kaliber 4062.
Schmitt ist Uhrmacher
seit über 40 Jahren. Er
repariert Uhren nicht,
er baut sie. Handarbeit
imManufakturbetrieb.
DieWurzeln des Un-

ternehmens Askania
liegen nur ein paar hundert Meter
weiter gen Norden. In der Linien-
straße 158 gründete Carl Bamberg
1871 eine Werkstatt für Präzisions-
instrumente. Bald zog die gewach-
sene Firma in die Bundesallee um.
In den Dreißigern hatte das Unter-
nehmen bereits 20 000 Mitarbeiter.
Sie fertigten nicht nur hochwertige
Pilotenuhren, sondern auch Kom-
passe, Filmkameras, nautische und
astronomische Präzisionsgeräte.
Nach dem Krieg wurden die Aska-
nia-Werke aufgesplittet, und bis An-

fang der 2000er-Jahre lag die Marke
Askania bei Siemens im Tiefschlaf.
Von dort holte sie Leonhard R. Mül-
ler zurück ins Leben. Müller, selbst
ein leidenschaftlicher Uhrmacher,
hatte viele Jahre bei großen Namen
der Branche gearbeitet. Als sie auf
Quarzuhren umstellten, kündigte
er, um 2004 das Uhren-Label Aska-
nia wiederzubeleben.
Inzwischen fertigt und verkauft

das Unternehmen etwa 1 500 bis
2 000 Uhren im Jahr. Das Einstiegs-

modell kostet 990 Euro. Die Spanne
reicht bis 4 000 Euro. Limitierte Auf-
lagen sind indes um einiges teurer.
Quadriga etwa heißt eine Uhr, die
jährlich in einer Auflage erscheint,
die dem Firmenalter entspricht. Im
vergangenen Jahr umfasste die Edi-
tion 146 Exemplare. Stückpreis:
etwa 20 000 Euro.
Jede Uhr entsteht in Handarbeit.

Fünf Uhrmacher sind in der Manu-
faktur am Hackeschen Markt be-
schäftigt. Es ist eine kleine Werk-
statt von der Größe einer Zwei-
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Feinschrauber: Andreas Müller ist Produktionschef bei Askania.

Zimmer-Wohnung. In derMitte des
größten Raumes stehen die Ar-
beitstische der Uhrmacher. Es gibt
kleineDrehbänke.Mit einemSand-
strahlgerät lassen sich Teile mattie-
ren. Uhrmacher Schmitt demons-
triert mit einem Messgerät, das er
Uhren-EKG nennt, dass die Unge-
nauigkeit eines Uhrwerks bei vier
Sekunden am Tag liegt. Schnitt ist
zufrieden.
Die mechanischen Uhrwerke

kauft Askania beim Schweizer
Großlieferanten ETA
ein. Allerdings wird je-
des vor dem Einbau in
eine Askania-Uhr kom-
plett in seine mindes-
tens 50 Einzelteile zer-
legt, aufgearbeitet, teils
veredelt und wieder
montiert. „40 Stunden
kann solch eine Be-
handlung dauern“, sagt
Produktionsleiter And-
reas Müller. Das sei
aber dieVoraussetzung,
um fünf Jahre Garantie
geben zu können.
Auch Ziffernblatt,

Zeiger und Gehäuse
werden im Auftrag von
Fremdfirmen produ-
ziert. Design, Entwurf
undKonstruktionneuer
Uhren erfolgen jedoch
ausschließlich im
Hause. Jedes Jahr bringt

Askania ein neues Modell auf den
Markt. Typisch sind das cremefar-
bene oder schwarze Zifferblatt sowie
das derbe Armband. „Rucksack-
leder“, sagtAndreasMüller, Sohndes
Inhabers, weil es ihn an die Riemen
seinesRucksacksausseinerWaldorf-
schulzeit erinnere.
„Wer zu uns kommt, will sich ein

Stück Handwerk bewahren, etwas
Beständiges in der schnelllebigen
Zeit“, sagt Müller. Seit 2015 wachse
die Nachfrage stetig. Die Geiz-ist-
geil-Zeit sei vorüber.

Das Brettspiel als kommunikatives Ereignis
Dass das klassische Brettspiel tot

sei, hört Axel Kaldenhoven, seit
die erstenPCsdieHaushalte erober-
ten. Und genau so lange liefert er
den Gegenbeweis. „Von dem Spiel
,Mensch ärgere Dich nicht’ verkau-
fen wir jedes Jahr etwa 10 000 Spiele
mehr als im Jahr zuvor. Derzeit sind
es ungefähr 400 000“, sagt er. „Nur
in Deutschland.“
Kaldenhoven ist Chef des Berli-

ner Unternehmens Schmidt-Spiele.
Es ist eines der erfolgreichsten in
der Spiele-Branche, und „Mensch
ärgere Dich nicht“ ist bis heute das
wichtigste Spiel im Portfolio der
Firma. 1907 hatte Unternehmens-
gründer Josef Friedrich Schmidt
selbst denKlassiker unter denBrett-
spielen entwickelt. Auch das Wür-
felspiel Kniffel ist eine Marke des
Hauses.
Der Konferenzraum der Firma,

die eine Bürohaus-Etage in der Neu-
köllner Lahnstraße belegt, gleicht ei-
nem Spielzeugladen. Hunderte
Spiele und Puzzle reihen sich in Re-

galen lückenlos aneinander. Etwa
600 Spiele umfasst das Sortiment der
35-köpfigen Firma, jedes so analog
wie ein Zehner-Maulschlüssel. Der
Jahresumsatz des Unternehmens
wächst seit Jahren stetig und liegt ak-
tuell bei etwa 40Millionen Euro.
Dass dieser Trend anhält, da ist

sich Firmenchef Axel Kaldenhoven
sicher und lässt sich auch nicht
dadurch beirren, dass es etwa das
Kniffel-Spiel bei anderen Anbie-
tern längst auch als App ohne Be-
cher aber mit simuliertemWürfel-
geklapper gibt. Für ihn ist weder
Handy noch Tablet noch Compu-
ter wirklich eine Konkurrenz. „Ein
Handy-Spiel spielt man für sich al-
lein“, sagt er, „ein Brettspiel dage-
gen immer in Gesellschaft.“ Das
sei der Unterschied. „Ein Brett-
spiel ist ein kommunikatives Er-
eignis“, so Kaldenhoven. Im
Spielebereich werde die digitale
Welt niemals die analoge ersetzen.
Der 53-jährige Betriebswirt und

Grafikdesigner führt dasUnterneh-

M E N S C H Ä R G E R E D I C H N I C H T

men Schmidt-Spiele seit 1997 und
leitete zuvor jahrelang den Bereich
Spielentwicklung. Auch bei Apple
hat Kaldenhoven bereits gearbei-
tet, und er weiß, wann ein Spiel er-
folgreich sein kann: „Wenn die Ge-
winnchancen aus einem ausgewo-
genen Verhältnis von Glück und
Strategie bestehen.“ Dann würde
man das Spiel gern immer wieder
und mindestens 20 Minuten lang
spielen, sagt er.
Bislang hatte man in der Firma

offenbar ein gutes Händchen bei
der Auswahl. Denn bereits neunmal
wurde Schmidt-Spiele mit der Aus-
zeichnung „Spiel des Jahres“ deko-
riert, die als der Oscar der Spiele-
Zunft gilt. Für neue Spiele sorgen
freie Entwickler. Etwa 1 500 Ange-
bote gehen laut Kaldenhoven jähr-
lich bei der Firma ein. Bis ins Sorti-
ment von Schmidt-Spiele schafft es
allerdings nur ein Bruchteil. Wird
eine Idee für verkaufstauglich ge-
halten, führt es ein internes neun-
köpfiges Produktentwicklerteam

BENJAMIN PRITZKULEIT

Spielmeister: Axel Kaldenhoven ist Chef der Neuköllner Firma Schmidt-Spiele.

bis zur Serienreife. Jährlich bringt
Schmidt-Spiele etwa 30 neue Spiele
heraus.
Die Spiele und Puzzle werden im

Auftrag bei Partnerfirmen produ-
ziert. Laut Kaldenhoven geschieht
das zu 90 Prozent in Deutschland.
Nur Plastikteile wie etwa Spielfigu-
ren kommen aus Fernost.
Dennoch tüftelt man auch bei

Schmidt-Spiele in Neukölln an der
Digitalisierung. So kommt in die-
sem Jahr ein Spiel namens „Agen-
tenjagd“ auf denMarkt, bei demdas
Smartphone Teil des Brettspiels
wird und eine entsprechende App
gewissermaßen die Spielkarten er-
setzt. Spieler bekommen dann ge-
heimeNachrichten auf das Handy.
Wie viele Spiele sich davon ver-

kaufen lassen, dazu will Kaldenho-
ven keine Prognose abgeben. Beim
Spiel„MenschärgereDichnicht“ in-
des legt er sich durchaus fest: „Das
gibt es seit 100 Jahren, und es wird
das Spiel auch in 100 Jahren noch
geben.“

Für Ungeduldige und sensible Poeten
Eine seiner Lieblingsmaschinenist die Prinzess 300 von Keller &
Knappich. Es ist eine kleine Reise-
schreibmaschine aus den Sechzi-
gern mit elfenbeinfarbenen Tasten
und einer goldenen Krone auf dem
Gehäuse. „Eine schöne Maschine“,
sagt Bernd Moser, und so, wie er es
sagt, klingt es schon etwas verliebt.
Der74-Jährige steht inseinemLa-

den in der Gneisenaustraße. Ende
der Fünfzigerjahre hat er hier seine
Lehre begonnen und seitdem nir-
gendwo anders gearbeitet. „Damals
fuhr da draußen noch die Straßen-
bahn durchKreuzberg“, sagt er.
Die Bahngleise sind längst ver-

schwunden. In den umliegenden
Cafés sitzen jungeLeutevorLaptops,
Passanten starren auf Smartphones,
aber im Schaufenster von Mosers
Büromaschinen-Laden stehen noch
immer Schreibmaschinen dicht an
dicht – schwarze und graue, mecha-
nische und elektrische. Moser, ein
kleiner grauhaariger Mann mit ei-
nem frechen Walross-Bart, ist seit

fast 60 Jahren Büromaschinen-
mechaniker. Vor einem Vierteljahr-
hundert hat er den Laden von sei-
nemChef übernommen.„Hans-Joa-
chim Arndt Büromaschinen“ steht
aber noch immer auf dem Firmen-
schild über der großen Fensterfront,
obwohl der längst nicht mehr lebt.
Moser ist der Hinweis auf seinen
ehemaligen Chef wichtig: „Alles, was
ich über Schreibmaschinen weiß,
hat ermir beigebracht.“
Während sich einMitarbeiter um

die Reparatur von Druckern und
Bürogroßgeräten kümmert, widmet
sich Bernd Moser seinen Schreib-
maschinenundhatdamit gut zu tun.
Er repariert undverkauft.Umdie200
Euro kostet eine Maschine in dem
Kreuzberger Laden. „Generalüber-
holt und wie neu“, sagt er. Mindes-
tens zehnMaschinen gingen imMo-
nat über die Ladentheke. Seine Kun-
den sind junge Leute ebenso wie
Herrschaften inMosers Alter.
Die Gründe, weshalb jemand

selbst im Jahr 35 nach Programmie-

S C H R E I B M A S C H I N E N

rung von Microsoft Word noch im-
merWörtermit einermechanischen
Maschine ins Papier hackt, sind
vielfältig. Laut Moser lehnten es die
Älteren ab, den Umgang mit einem
PC zu erlernen. Junge Leute indes
fänden das Klappern cool und
meinten, einen Brief schneller ge-
schrieben zu haben als der Compu-
ter hochgefahren ist. Zudem weiß
Moser von sensiblen Poeten zu be-
richten, die das Rauschen des Com-
puter-Lüfters stört. Andere trauten
Computern grundsätzlich nicht.
Auch die US-Botschaft sowie die
Großbritanniens habe sich schon
bei Moser mit Schreibmaschinen
versorgt, sagt er. Die Bundesregie-
rung allerdings noch nie.
Mosers Leidenschaft ist jedoch

die Reparatur alter Maschinen. Sie
solle wieder so schreiben wie früher,
ist ein Satz, den der Mechaniker re-
gelmäßig hört. Für eine Aufarbei-
tung nimmt er eine Maschine kom-
plett auseinander, säubert, arbeitet
nach und montiert sie wieder. „Ich

BERLINER ZEITUNG/GERD ENGELSMANN

Maschinenliebhaber: Bernd Moser in seiner Werkstatt in Kreuzberg.

bin noch ein Handwerker von anno
pipps undmache es so, wie es früher
gemacht wurde.“ Meist berechnet er
drei Arbeitsstunden. Aber oft zahlt er
drauf,weil eineMaschinedanndoch
mehrZuwendungbraucht.„Egal. Ich
liebe dieseMaschinen“, sagt er.
Obwohl ihm sein Arzt gerade ge-

raten hat, etwas kürzer zu treten,
denkt Moser keineswegs ans Aufhö-
ren. Der 74-Jährige will sich aber an
den Rat halten und öffnet seinen La-
den neuerdings nur noch wochen-
tags „von elf bis vier“.Wenn es seine
Gesundheit zulässt, will er das noch
ein paar Jahremachen.
Bedarf ist offenbar vorhanden.

Wie bei Ebay zu erfahren war, wird
überdasPortal allein inDeutschland
im Schnitt alle sechs Minuten eine
Suchanfrage mit dem Stichwort
Schreibmaschine gestartet. Der
Durchschnittspreis liegt bei 26 Euro.
Moser könnte sie aufarbeiten.
Schreiben würde er damit nicht. Da-
für nutzt er den Computer. „Ist prak-
tischer“, sagt er.

Sehnsucht nach demGegenständlichen
Berlin ist dieDigital-Hauptstadt des Landes.Nirgendwo sonstwerdenmehr

Start-ups gegründet.Hier habenDax-KonzerneundgroßeTraditionsunter-

nehmen ihre Zukunftslabors, und in keine andere Stadt fließt mehr Risiko-

kapital, um alte Geschäftsmodelle zu ersetzen. Längst gilt die Digitalwirt-

schaft als das neue Jobwunder in der Stadt. Die Branche beschäftigt bereits

90000 Menschen und wird voraussichtlich schon in zwei Jahren mehr Be-

schäftigte haben als die verarbeitende Gewerbe. Auch beim Umsatz wird

die Digitalwirtschaft die hiesige Industrie schon in Kürze überholen. Doch

es gibt Nischen, in denen die analogeWelt nicht nur überlebt, sondern sich

zumTeil prächtig entwickelt. Eine Entdeckungstour in der Old Economy.

V O N J O C H E N K N O B L A C H ( T E X T ) U N D S A B I N E H E C H E R ( G R A F I K )
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